人生大戏台,戏台大人生。川剧艺术在现代宜宾年轻人心中已然式微,但残存在老宜宾心中的“凡尔登大戏院”、“文秋剧院”、“宜荣大舞台”却随着岁月的久远而散发出日益神秘且耐人寻味的气息。在匡时街,你会看到一家店铺仍在沿用“凡尔登”的名字。这散发着三四十年代特有风情的招牌,会否勾起白发苍苍的老川剧爱好者一些尘封悠远的记忆?
匡时街东接东门街与衣服街、柳家街交汇,西通小北街与学圣街隔街相望。明代石城修建后,明洪武中(1373年后)已为丽明门(即后世东门)内主街西段,自清代开始就是城中各类荒货(即旧物)的集中出售地段,因此取名为“荒市上”。抗日战争期间,宜宾人民亟思民族振兴,奋发有为,1940年前后对旧街名采取谐音雅化之法,更“荒市上”为“匡时街”,取匡时济世之意为用,给此街赋予了一些新意。
张爱玲曾在散文中写过:“从前的人吃力地过了一辈子,所作所为,渐渐蒙上了灰尘;子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下来,在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像分明的快乐,甜而惆怅,像忘却了的忧伤”。与其他集市不同,荒市作为旧货交易市场,在讨价还价的交易中,抖落旧衣服上的灰尘,擦拭旧家具、旧古玩的垢渍,伴随着主人丝丝缕缕的回忆,让每件货品都背上了自己的故事,或辛酸或怅惘,但总脱不了一点苍黄的况味。
然而,匡时街最令人怀念的还不止于此。多少老宜宾人提起它,犹记得那喧天振耳的锣鼓声,那清亮婉转的唱腔,以及台下如雷的掌声与叫好声。道光年间修建的浙江会馆(又称列圣宫)于民国二年(1913年)改建为“叙宾茶园”,成为全城第一家固定供川剧班演出的场所。在这里,还曾发生过很多脍炙人口的故事。
“叙宾茶园”在1932年改为“凡尔登大戏院”。一代川剧名鼓师杨坤山在“踩台”典礼上登台表演,当时来自各县的数十位鼓师坐在前排,都想“见识”杨坤山的技艺。只见他手提签子,凝神贯气,随着“不耳啦达”(指小鼓音)两下“干鼓”,清脆响亮的边鼓声响起,宛如大珠小珠落玉盘,直听得同行与观众齐声喝彩,轰然叫好。
1941年的冬天,川剧名艺人薛艳秋与文极荣合伙经办了“文秋剧院”。说到薛艳秋,他可是赫赫有名。1936年,薛艳秋与成都重庆两地名艺人组团赴沪演出,引起沪上观众的极大兴趣。梅兰芳特地从香港赶回观摩后,亲书 “雪梅”制成锦屏相赠。次年返渝演出,更是场场爆满,引起内迁来的外省观众异口同声地赞之为“四川梅兰芳”、“花衫博士”。然而,“文秋剧院”几经沉浮,几起几落,又更名为“宜荣大舞台(又名宜荣大戏院)”,终在1949年解体。但他们曾演出的《玉祖寿》、《孟丽君》、《庆云宫》、《游龙戏凤》、《目连传》等剧目却在当年的川剧迷中传唱不衰,引为佳话。
此后,“宜荣大舞台”又改名“新民剧院”,50年代后改建为宜宾川剧院。此剧院成立至90年代中期,先后近80年长期上演川剧,为宜宾百姓的消闲生活做出了不可磨灭的贡献。此街此地,现为商住楼和宿舍,今属宜宾城区东城街道办事处。
世间没有不散的戏。现在已为农贸市场的匡时街记载了宜宾川剧界当年的铿锵乐音,记载着一代代艺人的笑泪,也收藏了簇拥的人头和如雷的掌声。虽然当日川剧的辉煌已不复存在,往日喧哗的剧院也早已消失,但“凡尔登”三字仍在那里静静地伫立着,在老宜宾川剧迷心中留下一段袅袅的余音。